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ORBÁN KATALIN
Az ember természetes és elévülhetetlen 
jogai: történelmi emlékezetkiesés 
a Kohlhaas Mihály eredeti és adaptált 
narratívájában1
E. L. Doctorow 1976-ban megjelent Ragtime című regényének recepciójában fontos 
szerepet kapott Heinrich von Kleist Kohlhaas Mihály (1810–1811) című elbeszélésével 
való kapcsolata, a lókereskedő Kohlhaas feltámadása ifj. Coalhouse Walker dzesszzon-
gorista alakjában, és Doctorow irodalmi státuszának első komolyabb tudományos vitá-
ja is jórészt a szerző Kleist-adaptációja köré szerveződött. Ezek a döntően a ’80-as évek-
ben megjelent tanulmányok, miután feltárták a megfeleltethető elemeket a Kohlhaas 
Mihály cselekménye és a Ragtime között (ahol a fekete lovak helyett egy csillogó fekete 
Ford T-modell szerepel, Luther szerepét pedig Booker T. Washington veszi át), elsősor-
ban annak megállapítására szorítkoztak, hogy Doctorow mennyire képes megfelelni 
a német szerző mesterségbeli tudásának, mint – a Kleist-szakértők szerint – megkér-
dőjelezhetetlen mércének. A két szöveg viszonyát azonban egy fordított nézőpontból, 
fordított kronológia szerint is lehet vizsgálni, ahol Doctorow műve az elsődleges. Mi az 
Kleist elbeszélésében, ami a világirodalom számtalan műve közül épp ezt teszi Docto-
row számára vonzó intertextussá? A szerző maga több stilisztikai vonatkozású választ 
adott erre a kérdésre, műfaji-stilisztikai homage-nak tekintve az elbeszélés újrahasz-
nosítását. A két szöveget azonban egy olyan narratív logika is összekapcsolja, amely 
talán kevésbé volt érzékelhető abban az időszakban, amikor intertextuális kapcsolatuk 
részletesebb elemzése lezajlott nem sokkal a Ragtime megjelenése után. 
A két párhuzamos cselekményszál, mely mindkét esetben hangsúlyosan jogtör-
ténet, egy-egy kitüntetett pillanatot idéz fel a jogok (és az ember) egyetemességének 
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diskurzustörténetéből. Intertextualitásuk olyan árnyéknarratívát hoz létre, mely az 
emberi jogok diskurzusát Az emberi és polgári jogok nyilatkozata és Az emberi jogok 
egyetemes nyilatkozata közé feszíti ki, méghozzá úgy, hogy a történelmi megrázkód-
tatásokhoz kapcsolódó artikulációjuk ideje mindkét elbeszélés számára hozzáférhe-
tetlen. Kleist és Doctorow tragikus, illetve ironikus víziói ambivalensen mutatják be 
a különbözőségen való felülemelkedés lehetőségeit. A Kohlhaas Mihály a meghala-
dott különbségek ideáját a végtelen és vészterhes alakulás dinamizmusában függeszti 
fel, ami eseményként sosem „jön el”; az elbeszélés nem fér hozzá majdani kirobbanó 
artikulációjához – az egyszerűség kedvéért nevezzük a szöveget kísértő, ám soha el 
nem érkező transzformatív pillanatot a francia forradalomnak. A különbségek csalá-
di integrációjának idilli záróképe a Ragtime-ban pedig ironikusan anakronisztikus 
kép, noha az a jövő, mely a meghaladott különbözőség efféle képeit mélyen ironikus-
sá teszi, szintén nem jelenik meg magában az elbeszélésben.
Kleist más írásaitól eltérően, amelyek elbeszélhető – sőt elbeszélendő – témaként 
foglalkoznak a francia forradalom emlékezetével, a Kohlhaas Mihályban a francia 
forradalom és az emberi jogok artikulációja egyfajta ellenemlékezetként, elbe-
szélhetetlen eseményként és fogalomként van jelen. Doctorow Ragtime-ja pedig 
ugyanilyen elliptikus módon azon a  ponton folytatja ezt a  történetet, amikor az 
egyetemes emberi ideája már nem a  folytonos formálódás állapotában van, mint 
Kleist szövegében, hanem esik szét a ránehezedő nyomás alatt. Mindkét narratíva 
az „ominózus és szimptomatikus következmények” (Berger 1999) posztapoka-
liptikus perspektívájából íródott, s lélegzet-visszafojtva várja azt a jövőt, ami már 
elmúlt, nem lévén más, mint magának a  szövegnek az eltűnt, elfeledett múltja – 
a tét tehát itt is, ott is a történelmi emlékezet. A szöveg elfeledett múltja a cselek-
mény előrevetített szellemjövőjeként kísért, s ha majd elérkezik, a diegetikus világ 
örökre megváltozik.
A Kohlhaas Mihály jórészt azt meséli el, hogyan harcol a  nevezett lókereskedő 
a maga igazságáért, s a szöveg során gyorsan eszkalálódó küzdelme végül a jogtala-
nul elvett lovak visszaszolgáltatásával és tulajdonosuk azonnali kivégzésével zárul. 
A konfliktus, mint ismeretes, azzal az alaptalan állítással kezdődik, hogy Kohlhaas 
csak passzussal lépheti át lovaival Brandenburg és Szászország határát („írásbeli ural-
kodói engedély nélkül egyetlen lócsiszár sem viheti át lovait a határon” 6), és hogy 
a törvénytelen erőszaknak engedve két értékes fekete lovát ott kell hagynia zálogban 
a sorompót állító tronkai Vencelnél, hogy a többi állatot elvihesse eladni Lipcsébe. 
Mint valami összepréselt és felpattanó rugó, ez a  határátlépési konfliktus bocsátja 
ki magából az egyre bonyodalmasabb jogi ügyek és egyre erőszakosabb küzdelem 
elbeszélését, melynek során Kohlhaas a jogérzék [„Rechtgefühl”] rajta elhatalmasodó 
erénye miatt „a maga korában az egyik legderekabb, ugyanakkor legelvetemültebb 
ember”-ként mutat be a szöveg első mondata [5; „einer der rechtschaffensten zug leich 
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und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit” (Kleist 1980)]. A történet kb. négyötödé-
nél megjelenő cselekményszál központi eleme egy fontos, ám az olvasók előtt is rejtve 
maradó jóslat, melyet Kohlhaas kis cédulán tart magánál és a vesztőhelyen közvet-
lenül a  kivégzése előtt elolvas, majd lenyel. Ennek a  szelencébe zárt cédula körül 
forgó cselekményszálnak, amely a semmiből tűnik elő és teljesen átveszi az uralmat 
a narratíva fölött, nemcsak a rejtélyes cigányasszony jóslatai, a hihetetlen véletlenek 
és a fejedelmi hisztéria színháza adja az őrült jellegét, hanem az, hogy látványosan 
szakít azzal a logikával, amely addig úgy-ahogy egybentartotta a krónika burjánzó, 
egyre átláthatatlanabb részleteit. A diegetikus jövő szövegének – egyúttal a megírt 
szöveg múltjának – ilyen látványos, színpadias lenyelése tartalmában és funkciójá-
ban összefügg az egyetemes emberi korábban említett ideájával, konkrétabban pedig 
a  francia forradalom traumatikus történelmi emlékezetének a  szövegben játszott 
szerepével.
Az elbeszélés már a legelső határátlépéstől fogva, amikor a tronkai várúrfi erősza-
koskodni kezd Kohlhaasszal, számtalan olyan konfliktuson keresztül bomlik ki, 
melyek a  nemzetállam mobilitásmonopóliumának megszilárdulását megelőzően 
(Torpey 2000: 4–20) a  korai modern társadalom „bizonytalan szövetségeiből” és 
„zavaros illetékességi viszonyaiból” következnek (Sussman 1997: 128, 117). A skála 
a többszörös határok, hatóságok, illetékességek és szervezeti kapcsolatok áthatolha-
tatlanul sűrű részleteitől a tőlük való szabadulás, rajtuk való áttörés vad tisztaságáig 
terjed. Kohlhaas igyekezete, hogy sikerre vigye ügyét a tronkai uraság ellen, kettős 
fejlődéstörténet. Az állandó újramesélés és újraírás ciklusai során, miközben Kohl-
haas a változatos procedúrák, szövegek és viszonyok jogi útvesztőjében halad előre, 
az igazságért folytatott harca egyre erőszakosabbá válik, másrészt fokozatosan egyre 
nagyobb (végül egyetemes) kör képviseletében lép föl. Kleist bonyolult és agyon-
terhelt, a szintaktikai széthullás határáig feszített mondataiban egy sok-középpontú 
képlékeny tér ölt testet, mely az újabb és újabb részletek és pontosítások formájában 
jelentkező különbségtételek hatására állandóan átalakul, s ahol a tudás szükségkép-
pen az értelmetlen tényszerűség mikroszkopikus víziójává bomlik le.
A krónika története ebből a szempontból egy olyan érthetetlen jogi szöveg, amely-
nek technikai részletei nem annyira eltakarják, mint inkább alkotják a valóságot. Hadd 
idézzek egy jellegzetes példát az effajta tényálladékra, történetesen Kohlhaas Drezdá-
ba való megérkezését követő események leírásából. Luther javaslatára a szász válasz-
tófejedelem „ügyének újólagos kivizsgálása végett” szabad utat biztosít a  kereskedő-
nek Drezdába (47), de épp, amikor a kereskedő ráébred, hogy a feltételesen megígért 
amnesztiával szemben valójában fogságban tartják, „a brandenburgi választófejedelem 
közbelépett, hogy kimentse őt a hatalmaskodás és önkény kezéből, és őt, a választófe-
jedelmi kancelláriára helyben benyújtott jegyzék által, mint brandenburgi alattvalót 
visszakövetelte” (69–70). Kohlhaas, aki valamilyen meg nem nevezett okból – e meg 
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nem nevezés egy tizenkét soros mondatban történik – el kívánja hagyni Drezdát, 
a kancellár tudomására hozza, hogy jelen körülmények között a messeni herceghez kell 
útlevélért folyamodnia:
Kohlhaas, aki világosan tudta értelmezni a  főkancellár arckifejezését, amely azonban 
csak megerősítette őt szándékában, tüstént nekiült, és Christiern meisseni hercegtől 
mint a kormányzói hivatal vezetőjétől, anélkül, hogy bármilyen indokot előhozott volna, 
úti okmányokat kért nyolc napra Kohlhaasenbrückbe és vissza. Erre a kérelemre kapott 
válaszul egy kormányzósági határozatot, amelyet a várkapitány, báró Siegfried von Wenk 
írt alá, a következő tartalommal: »Kohlhaasenbrückbe szóló útiokmányok iránti kérelme 
őfensége a választófejedelem elé terjesztetik, akinek főméltóságú jóváhagyására, mihelyt 
az megérkezik, az útiokmányok a  nevezett kérelmező számára kézbesíttetni fognak«. 
Mikor Kohlhaas megtudakolta ügyvédjétől, miként lehetséges, hogy a kormányzósági 
határozatot egy bizonyos báró Siegfried von Wenk írta alá, nem pedig Christiern meisse-
ni herceg, akihez ő fordult, azt a választ kapta, hogy: a herceg három nappal ezelőtt jószá-
gaira vonult vissza, távollétében a kormányzósági ügyek a várkapitányra, báró Siegfried 
von Wenkre, a  föntebb említett hasonló nevű uraság rokonára bízattak. – Kohlhaas, 
akinek szíve mindezen körülmények ismeretében nyugtalanul kezdett dobogni, napo-
kon keresztül várta, hogy kérelmére, amelyet oly megütközést keltő bőbeszédűséggel 
tártak az uralkodó elé, megérkezzék a döntés; csakhogy eltelt egy hét, majd még több idő, 
anélkül, hogy akár ez a döntés megérkezett volna, akár a bírósági határozat meghozata-
lára, bármily biztosan ígérték is ezt neki, sort kerített volna a törvényszék; olyannyira, 
hogy a tizenkettedik napon, szilárdan eltökélve, hogy a kormányzat iránta való érzületé-
ről, bármi legyen is az, bizonyságot szerez, nekiült és a kormányzósági hivataltól, sürgető 
szemrehányást téve, ismételten kérte az igényelt útiokmányokat. (63)
A különféle procedúrák részletei között visszatérő elem a szabad mozgás érdekében 
végzett nehézkes és bonyodalmas ügyintézés és tárgyalássorozat, és e haladás nehéz-
kessége egyszerre jelenik meg az elbeszélt folyamatban és az azt leíró mondatban. 
E folyamatos tárgyalást igénylő nehézkes haladás kontextusában kell értelmeznünk 
Kohlhaas mobilitását és gyökértelenné válását.
Küzdelme során Kohlhaas viszonya a világhoz végig ingadozik a tökéletlen parti-
kuláris valósághoz kötődő világi tapasztalat és a  partikularitástól megszabadított 
világ elképzelése között, ám a főhős mobilitásának felerősödésével egyre uralkodób-
bá válik az utóbbi attitűd. Már Kohlhaas világi tapasztalatára is jellemző egy bizo-
nyos fokú mobilitás – gyakran utazó világlátott ember. Nem véletlenül gyanítja, hogy 
a passzus követelése a történet elején csalás, hiszen „ő életében tizenhétszer lépte át 
a határt, mindannyiszor ilyen engedély nélkül” és „minden olyan uralkodói rendel-
kezést, amely az ő mesterségét érinti, pontosan ismer” (6). Ahogy ez az alapmobilitás 
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nő és Kohlhaas egyre inkább elszakad a háztól és a földtől, s egyre gyengül mindaz, 
ami a tökéletlen világra vonatkozó saját tapasztalataihoz köti őt, ugyanakkor gyöke-
ret ver benne a rajta messze túlmutató világ gondolata (6).
Ugyanis egy helyénvaló, a  világ gyarló berendezkedésének ismeretéből fakadó érzés, 
az elszenvedett sérelmek dacára, hajlamossá tette őt, hogy amennyiben a szolga terhé-
re, mint a várnagy állította volt, valaminő vétség volna írható, úgy a lovak elvesztését 
ennek igazságos következményeképpen tudomásul vegye. Ellenben egy éppily kiváló 
érzés azt súgta neki, márpedig ez az érzés egyre mélyebb és mélyebb gyökeret vert benne 
abban arányában, amint haladt az úton, és mindenütt, ahová csak betért, másról sem 
hallott, mint azokról a  hatalmaskodásokról, amelyek a  tronkai várban napirenden 
vannak az utasokkal szemben, hogy: amennyiben az egész ügy, mint azt minden való-
színűség mutatja, nem egyéb, mint puszta fondorlat, őrá a világgal szemben az a köte-
lesség hárul, hogy minden erejével igyekezzék az elszenvedett sérelemért elégtételt, s az 
eljövendők ellen biztosítékokat szerezni polgártársai számára. (11)
Ez az átgyökereztetés jelzi, hogy a  fizikailag megtestülő természetes szövetségek 
számára – Kohlhaas „immár semmi örömét nem lelte se ménesében, sem házában 
és gazdaságában, sőt feleségében és gyermekeiben is alig” (19) – komoly riválist jelent 
a  természetes általánosabb és elvontabb ideája. Nemcsak az figyelemre méltó, hogy 
Kohlhaas lóháton, útközben keresi a választ a nagyvilág iránti kötelesség kérdésére, 
hanem az is, hogy a  „világ” itt még nem válik le teljesen valamilyen egyetemesnél 
szűkebb közösségről, jelesen a polgártársakéról (Mitbürger). Kohlhaas a petíciók írásá-
tól hamarosan áttér a „az ő veleszületett hatalma révén” írt végzésekre (s itt semmiféle 
korlátozást vagy korlátozott illetékességet nem fogalmaz meg e hatalommal kapcso-
latban, 26), és már második parancsában „így nevezte magát: »a birodalommal és 
a világgal szemben szabad és csak Istennek alárendelt hatalmasság«” (30–31) [„einen 
Reichs- und Weltfreien, Gott allein unterworfenen Herrn” (Kleist 1980: 20)].
Azt, hogy a jogok és kötelességek absztrakt felfogását csak korlátozottan lehet levá-
lasztani a fizikailag megtestesülő sérelmekről és elégtételekről, mi sem példázza jobban, 
mint Kohlhaas aggodalma, hogy a lovait anélkül akarnák visszaadni, hogy jogos igényét 
elismernék. Amikor viszont kiderül, hogy a lovakat nem küldik vissza, „annak fájdal-
ma közepette, hogy a világ rendjét ily szörnyű romokban kell megpillantania, átvillant 
a belső megelégedés, amiért saját keblében immár sértetlennek látja a rendet” (Kleist 
é. n.: 19–20). Nem elsősorban arról van szó, hogy az igazságtalanság fontosabb lenne, 
mint maguk a  lovak, hanem, hogy az elbeszélésnek ezen a pontján az igényeket még 
csak korlátozottan lehet elválasztani az adott sérelmek tárgyiasult formáitól, ami Kohl-
haast megfosztaná a  megfelelő lépésektől, ha igénye a  visszajuttatott lovak súlyától 
megszabadulva elvont ideaként lebegne. Voltaképpen a szerzőnek is hasonló vonakodást 
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tulajdonítanak azok az elemzők, akik állandó hiposztazálásra való hajlamát hangsúlyoz-
zák, hogy valamilyen „mély ontológia bizonytalanságból fakadóan nem engedheti meg 
magának, hogy a szilárd tárgyakat radikális absztrakcióra cserélje” és ezért „anyagivá 
teszi és tárgyiasítja azt, ami eleven és képlékeny” (Graham 1980: 13).
A testet öltött dolgokhoz, azoknak dologiságához való ragaszkodás miatt nem is 
hozzáférhető az elbeszélésben a természetes, egyetemes „emberi jogok” ideája a maga 
teljes és kiforrott formájában, hanem csak különös és beazonosíthatatlan érzé-
sek, pillanatnyi összezavarodások és eltűnések (a lenyelt jóslat) által meghatározott 
enyészpontként. Ennek megfelelően az egyetemes közösség jogait is a  tökéletes és 
erőszakos artikuláció pillanata felé haladó dinamikus alakulás állapotában függesz-
ti fel az elbeszélés. Ez a soha el nem érkező pillanat a szöveg emlékezetoptikájában 
egybeesik a francia forradalom virtuális helyével; a francia forradalom pontosan ott 
és akkor lenne található, amennyiben megjelenhetne a szövegben. Beatrice Guenther 
szerint Luther Márton karaktere, mely „a lázadás és tekintély dualitásában” Kohlhaas 
tükörképe, nyugvópont a behelyettesítés végtelen láncolatában, amit az írott szónak 
a „stabil vagy igazságos forrásról” való leválása okoz az elbeszélésben, és ezeket a behe-
lyettesítéseket „a katolikus Róma Luther által kritizált hamis, értéktelen cseréivel” veti 
össze (Guenther 1996: 38, 41). Ez arra utal, hogy Luther nemcsak szereplő, hanem 
a figuráció értelmében vett figura is: a lókereskedő burjánzó parancsaiban és végzé-
seiben megnyilvánuló alap nélküli textualitás és végtelen felcserélődés elérhetetlen 
korlátja (Guenther 1996: 41).
A behelyettesítések játéka valóban jelezheti az írott szóval és különösen a jogi termé-
szetű írott szóval kapcsolatos szkepszist, és Luther alakja felfogható e behelyettesítések 
korlátjaként, ám én elsősorban ennek a játéknak az időbeli korlátaira szeretném felhív-
ni a figyelmet. Minthogy a jog drámájának foglalata Kohlhaas élete – mintha a szöveg 
az alcímben forrásként megjelölt régi krónika lapjait itt csapná fel, majd vissza is zárná 
– a szöveg kimondatlan tartalmává teszi a diegetikus idő jövőjét. A behelyettesítések 
végtelen láncolata igen látványosan zárul a vérpadnál, ahol ember és szöveg egyidejű 
halála a törvény erejével végrehajtatik a zárójelenetben. (Kohlhaas megkapja a jogi elég-
tételt, lenyeli a jövő profetikus ígéretét, majd azonnali halálával meg is adja a jogi elégtételt. 
Ez a procedúra biztosítja, hogy – szó szerint emészthetetlen – jövője sosem válhat szer-
vesült múlttá.) A behelyettesítések sora tehát csak annyiban végtelen, hogy az elbeszé-
lés egésze utal valamire, ami hiányzik belőle és túl van rajta: arra a jogi diskurzusra, 
amely szörnyalakként a főszereplőt az „egyik legderekabb, ugyanakkor legelvetemül-
tebb” emberré teszi, és amit a mű szövege úgy hagy ki, hogy egy zárt, korábbi múltra 
utal vissza. Ezért, Kleist más írásaival ellentétben, amelyek reflektálnak a forradalomra 
(ha periferiális gyarmati környezetben is), ebben az elbeszélésben ez a reflexió lehetet-
len. A chilei földrengés vagy az Eljegyzés Santo Domingón című elbeszélésektől eltérően 
ez az írás elfojtja a jövőjét, mint lehetséges emléket.
az ember természetes és elévülhetetlen jogai:
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A meg nem mutatkozó egyetemes jogegyenlőség különös érzésekben és átmeneti 
zavarokban sejlik fel például azon a stratégiai megbeszélésen is, melyre az eszkaláló-
dó harccal párhuzamosan folyó jogi eljárás egy rendkívül bonyodalmas szakaszában 
kerül sor, s melynek közvetlen apropója Luther Kohlhaas érdekében írott levele:
Kallheim grófja, némi zavarodott szünet után, amelyből minden jelenlevő kivette 
a részét, azt mondta, hogy: ily módon nem lehet kitörni a bűvös körből, amely körül-
zárja őket. Ugyanilyen joggal a  herceg unokaöccsét, Frigyest is perbe lehetne fogni, 
elvégre ama furcsa hadjárat során, amelyre a Kohlhaas ellen vállalkozott, a fenséges úr 
utasításait többféleképpen is megszegte: olyannyira, hogy amennyiben elő kellene állí-
tani azok nagyszámú seregét, akik azt a zavarodottságot, amelyben az állam leledzik, 
okozták, úgy Frigyest is ezek közé kellene számítani, s az uralkodónak őt is, azért, ami 
Mühlbergnél megtörténhetett, felelősségre kellene vonnia. A pohárnok, tronkai Pityi 
úr, miközben a választófejedelem, bizonytalan pillantásokat vetve, odalépett asztalá-
hoz, szót kért… (45–46)
The Aesthetic Contract című könyében Henry Sussman a  részletesen kidolgozott 
festői jelenetek egyikeként elemzi a  részt, amely bemutatja a  „rivális autoritások 
démoni szöveghálóját,” amelyen Kohlhaas fennakadt, s amelybe „az igazságért foly-
tatott harca számtalan más ember is bevont” (Sussman 1997: 124). Sussman négy 
különböző szintű rivális autoritást különböztet meg a jelenetben és különös figyel-
met fordít a hivatalnokokat rabul ejtő varázskörre, ám idézete épp ott szakad meg, 
ahol az enyém kezdődik: „ilyen módon nem lehet kijutni a varázskörből, amelyben 
fogva vannak”. Ugyanis nemcsak a sokféle versengő autoritásból felépülő „dekadens 
gótikus építmény” (Sussman 1997: 127) figyelemre méltó ebben a jelenetben, hanem 
annak a lehetetlensége is, ami a varázskörön túl van. Retorikailag egy szükségkép-
pen lehetetlen következmény bizonyítja, hogy téves az előfeltevés, és ez a lehetetlen 
nem más, mint a jogi eljárás egyenlő kiterjesztése minden résztvevőre, függetlenül 
a feudális hierarchiában elfoglalt helyüktől. Míg Sussman szerint a választófejedelem 
reakciója a hatalom táncának kifinomult koreográfiájába illeszkedik, ez a kellemet-
len érzés, amely igen gyorsan eltűnik az események sodrában (a vita végül a Kohl-
haasnak nyújtott rövid életű amnesztiával zárul), egyben rímel is Kohlhaas zavará-
ra, amikor a megtestesült igényeitől (a lovaktól) elkülönülten kellene elgondolnia az 
„emberi jogok” ideáját.
Kleist elbeszélésének fontos jellemzője, hogy bár Kohlhaas vesztőhelyre vezető 
útját az emberi jogok gondolatának fragmentumai kísérik, ezeknek a logikus követ-
kezménye homályban marad. Ez a  sejtett, de meg nem mutatkozó következmény 
nem képes történelmi folytonosságot teremteni a krónika ideje és a novella megírá-
sának ideje között. Mi olvasók természetesen tudjuk – mint ahogy a szöveg írója is 
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tudván tudta –, hogy a francia forradalom bekövetkezett, mégpedig Kohlhaas kinyil-
vánított jogaival szoros összefüggésben. Gonthier-Louis Fink tanulmánya, melynek 
tárgya a „lázadás motívuma Kleist életművében a  francia forradalom és a napóle-
oni háborúk erőterében”, azt az álláspontot képviseli, hogy Kohlhaas államellenes 
lázadásában manifesztálódik a forradalom, még ha nagyon züllött formában is. Fink 
a Kohlhaas Mihályt olyan novellákkal hasonlítja össze, amelyekben fontos a lázadás 
motívuma (A chilei földrengés és az Eljegyzés Santo Domingón) és abban látja a Kohl-
haas Mihály egyediségét, hogy megkísérli a  történeti jogállamra (Brandenburgra) 
visszavetíteni a  forradalom utópisztikus alternatíváját (ami, tegyük hozzá, vissza-
menőlegesen természetesen azt is jelentené, hogy a  forradalomra nem is lett volna 
szükség, tehát az be sem következett volna) és Kohlhaast olyan igazságossággal és 
nemeslelkűséggel ruházza fel, ami lázadását a  többi novellában szereplő csőcselék 
brutális jelenetei fölé emeli. 
A szöveg kétségtelenül ambivalens a  Kohlhaas által képviselt derék elvetemült-
séggel kapcsolatban. Fink ezt az ambivalenciát a konzervatív forradalomkritika és 
a status quo szatírája együtteseként írja le (Fink 1988–1989: 80), azonban a lázadás 
és forradalom közötti megfeleltetés az egész gondolatmenetében épp azért kérdéses, 
mert az olyan visszamenőleges tudást igényel, amit maga a  szöveg következetesen 
kizár. Fink szerint Kohlhaas alakja legalább részben kivételt jelent a forradalomnak 
a  lázadás anarchiájaként való ábrázolása alól, mert motivációja és célja zsákmány-
ra éhes követői, s azok erősen kompromittált brutális erőszakossága fölé emeli őt és 
küzdelmét (Fink 1988–1989: 76). Kohlhaas valóban használja a jogok diskurzusát és 
egy hatalmas, olykor egyetemesnek tűnő közösség képviseletében lép fel, de hogy ez 
a forradalom kritikáját mérsékelné, több okból is vitatható állítás: egyrészt ellenté-
tet állít fel a törvény és az erőszak között, noha a kettő szorosan összeakapcsolódik 
a szövegben, másrészt mert Kohlhaas lázadását az elbeszélés saját keretei között nem 
lehet azonosítani a  forradalommal. Ellentétben az Eljegyzéssel, ami a  forradalom 
emblematikus történetét mondja el, jellemzően egy karakter traumatikus emlékének 
újramesélésével, a Kohlhaas Mihály ellenemlékezetként utal a forradalomra.
Összehasonlításképpen érdemes megvizsgálni, az Eljegyzés és a Földrengés mennyi-
re másképp beszéli el az emlékezet kihagyásait, mint a Kohlhaas Mihály szerkezetileg 
traumatikus idejű elbeszélése. A Földrengés vérpadjelenetét követően, miután a termé-
szeti csapás félbeszakítja a kivégzést, a szereplők kételkednek, hogy jól emlékeznek-e 
a múltra a földrengés után: „nem tudták, mit is gondoljanak a múltról, a vesztőhely-
ről, a börtönről és a harangról, s hogy vajon csupán álmodták-e mindezt. Mintha ama 
félelmetes csapás óta, amely átdübörgött rajtuk, a  lelkek mind megbékéltek volna. 
Emlékezésükben ennél tovább jutni egyáltalán nem is voltak képesek” (Kleist é. n.: 
137) Az  Eljegyzésben az emblematikus vérpadjelenet az emlékezés és gyász keretei 
között jelenik meg, minthogy a főhős annak történetét osztja meg, hogyan pusztította 
az ember természetes és elévülhetetlen jogai:
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el menyasszonyát a  nemrég létrehozott francia forradalmi törvényszék: „S ha téged 
nézlek, úgy megelevenednek előttem azok a szörnyű és szomorú események, amelyek 
folytán elveszítettem őt, hogy a bánattól, nem tehetek róla, könny szökik a szemem-
be” (155–156). A  jelenetben a  hangsúly a  kimondásra kerül – a  trauma helyszínén 
működésképtelen, ám az emlékezésben és gyászban működő artikulációra – s ezzel 
élesen elválik a Kohlhaas kivégzését kísérő ki nem mondástól. Míg Kohlhaas kivégzé-
sét a visszatartott információ uralja, az Eljegyzés főhőse a következőképpen emlékszik 
vissza a jelenetre:
Alighogy meghozták az iszonyatos hírt, nyomban odahagytam rejtekhelyem, ahol 
megbújtam volt, s átfurakodva a tömegen, a vesztőhelyre rohantam, hangosan kiáltoz-
va: »Itt vagyok, ti fenevadak, itt vagyok!« Ő azonban, már a nyaktiló alatt, így válaszolt 
a bíráknak, akik előtt, szerencsétlen módon, ismeretlen voltam, miközben egy pillan-
tással, mely kitörölhetetlenül a lelkembe vésődött, elfordult tőlem: »Nem ismerem ezt 
az embert!« Erre megperdültek a dobok, s a türelmetlen, vérszomjas tömeg zsivaja köze-
pette néhány pillanat múlva lezuhant a vas, és a fejét a törzsétől elválasztotta. (156) 
A másik két elbeszélés kivégzési jelenete nemcsak abban hasonlít egymásra, hogy 
az eseményt az emlékezet, illetve annak hiányosságaként beszéli el, hanem abban 
is, hogy — ismét csak éles ellentétben a Kohlhaas Mihály-lyal — a teljes, korlátozás 
nélküli egyetemesség jelenik meg bennük, mégpedig a teljes felcserélhetőség démo-
ni változataként. A  fent idézett „itt vagyok” épp az ellen lázad, hogy bárki éppoly 
jól betölti a csak látszólag legális üldözés áldozatának szerepét: akik szeretnék, hogy 
az elbeszélőt letartóztassák, beérik „akármilyen áldozattal”, és helyette a  jegyesét 
vonszolják a vérpadra.
A téves személyazonosság koreográfiáját, mely az önazonosság irrelevanciá-
ját mutatja meg, még részletesebben dolgozza ki a  Földrengés tömegjelenete, ahol 
a felbőszült gyülekezet hullámzó tömege több olyan embert is legyilkol, akiket össze-
tévesztenek a várost ért természeti csapásért kárhoztatott szeretőkkel és törvénytelen 
gyermekükkel:
Alig léptek ki azonban a templom előtti térre, amely szintén zsúfolásig megtelt embe-
rekkel, midőn az őket követő tomboló sokaságból kivált egy erős hang: ez Jeronimo 
Rugera, polgárok, mert én vagyok az apja! és Jeronimót, donna Konstanza oldalán, föld-
re terítette egy iszonyú buzogánycsapás. Jézus Mária! kiáltott fel donna Konstanza, és 
sógorához menekült: ám: klastromi szajha! üvöltéssel a másik oldalról rá is lesújtott egy 
bunkósbot, s ő élettelenül zuhant Jeronimo mellé. Szörnyeteg! Kiáltott föl egy isme-
retlen: ez donna Konstanza Xares volt! Miért csapnak be minket! vetette oda a varga;.
keressétek meg az igazit és végezzetek vele!’ (142–143)
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Ezek a trauma- és emlékezetnarratívák tehát lényegesen eltérnek a Kohlhaas Mihály 
traumatikus elbeszélésétől. A Kohlhaas Mihály  vérpadjelenete nem jut el sem a másik 
kettő démoni egyetemességéig, sem az artikulációra és visszaemlékezésre tett igye-
kezetükig. Ami ott az áldozatok random felcserélhetősége egy pszeudo-legális eljá-
rásban, itt egy jogi aktus keretében lefolytatott konkrét csere. Az önazonosság nem 
csorbul: Kohlhaast saját nevén szólítják és ő álruhája ellenére felismeri a szász válasz-
tófejedelmet, aki a holttestről szándékozik ellopni a leszármazottai sorsát megjöven-
dölő próféciát. Míg az önazonosság minden elrejtésére irányuló erőfeszítés ellenére 
megerősíttetik, a próféciában rejlő jövő csak azért mutattatik meg, hogy örökké rejt-
ve maradjon. A  jelenet a drámai hallgatás körül forog: semmit sem osztanak meg, 
semmit nem mondanak ki.
„Most pedig, Lókereskedő Kohlhaas, akinek ilyenformán elégtétel adatott, magad is 
készülj föl rá, hogy ő császári felségének, akinek jogi képviselője íme itt áll, a magad 
részéről ugyancsak elégtételt adj az országos béke megbontása miatt!”
…. [Kohlhaas] magához egészen közel megpillantotta két lovag között, akik testük-
kel félig-meddig eltakarták, a jól ismert kék-fehér tollbokrétás férfiút. Leoldotta, miköz-
ben egy váratlan, és az őt körülfogó őrséget meghökkentő lépéssel a tollbokrétás ember 
előtt termett, az ólomtokot a melléről; kivette a cédulát, feltörte pecsétjét és átolvasta; és 
a szemét merően rászegezve a tollbokrétás emberre, aki máris édes reményeket kezdett 
táplálni, a  cédulát a  szájába vette és lenyelte. A  kék-fehér tollbokrétás ember ennek 
láttán ájultan, görcsökben rángatózva rogyott össze. (94)
Kohlhaas egyetlen közvetett kijelentésénél (miszerint készen áll) jóval nagyobb szerepet 
kap a néma gesztusok hosszú sora – süvegének földhöz vágása, gyermekei megölelé-
se, ingének megoldása –, melyek mind a megszólalás megtagadásának végső győzelmes 
gesztusát készítik elő. Bár a drámai zárójelenet után a novella utolsó sorai megnyitják 
Kohlhaas történetét a történelmi idő felé, ez sem tudja helyreállítani a „lenyelt” törté-
nelmi folyamatosságot, hiszen az előrevetített történelmi jövő is a távoli múlt biztonsá-
gos szférájában marad („Ám Kohlhaasnak még a múlt században is élt, Mecklenburg 
területén, néhány boldog és tetterős leszármazottja”, zárul a szöveg [kiemelés tőlem]), és 
hatásában nem ér föl a jelent a múlttól elválasztó lenyelt prófécia gesztusának erejével.
Kérdés, hogy pontosan mi is törlődik el, amikor Kohlhaas szó szerint sírba viszi 
magával a  szöveget. Ha a  megismert prófécia tartalmából indulunk ki (ugyanaz 
a rejtélyes cigányasszony, aki Kohlhaasnak adja a másik próféciát tartalmazó később 
lenyelt papírt, jó kilátásokat olvasott ki a brandenburgi választófejedelem tenyeré-
ből), tekinthetjük ezt kísérletnek a brandenburgi jogállam azon utópikus jegyekkel 
való felruházására, amelyek a forradalom traumatikus emlékére közvetlenül reflek-
táló két elbeszélés személyes idilljében jelennek meg. Ezt a nézetet osztja Fink, aki 
az ember természetes és elévülhetetlen jogai:
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szerint az Eljegyzés és a Földrengés zárt idilljei csupán a világ káoszától való elvo-
nulás átmeneti megoldását képviselik, a  Kohlhaas Mihály viszont valóságos törté-
neti megoldást ajánl: az idealizált brandenburgi államét, mely reformok segítségé-
vel képes megtisztulni és kijavítani hibáit a forradalom robbanásszerű átalakulásai 
nélkül is (Fink 1988–1989: 84).
Azonban az ismert boldog jövő e korai bejelentésével szemben áll a  szövegben 
meg nem mutatkozó jövő végső eltörlése. A vérpadjelenet és a titkos prófécia lenye-
lése túlmegy Szászország kilátásainak kérdésén: a  lenyelt, tartalom nélküli szöveg 
tágabb narratív tekintetben is aláássa a jövőt; olyan hiány, amely eloldozza a szöveget 
megírásának hiányzó, visszaemlékezést nem nyerő múltjától – attól az időtől, amikor 
az emberi jogok Kohlhaast és uralkodóját egyaránt zavarba ejtő ideái szélsőségesen 
mutatkoznak (mutatkoztak) meg más emlékezetes történelmi vérpadjelenetekben. 
Mire Doctorow Ragtime-jában felbukkanak ezek a  gondolatok, bonyolult átala-
kuláson mennek át. A  Ragtime három család felbomlásának és módosított újra-
egyesülésének a  története – a  fehér angolszász család, melynek tagjai Apa, Anya, 
a kisfiú, és Anya Öccse; a  zsidó bevándorló Táte a  feleségével és lányával; továbbá 
a fekete zenész ifj. Coalhouse Walker, a menyasszonyával és törvénytelen gyerekük-
kel – s ezek a  történelmi tényeket fikcióval vegyítve keresztezik egymást különféle 
korabeli hírességek és történelmi alakok (pl. Harry Houdini, Henry Ford, Sigmund 
Freud, Emma Goldman) történeteivel. Ebbe a  tágabb cselekménybe ágyazódik ifj. 
Coalhouse Walker némileg önálló cselekményszála, melynek intertextusa Kleist 
elbeszélése: „Így érkezett, kocsin, a színes bőrű férfi” a WASP család Broadway sugár-
úti házába – abba a New Rochelle-i házba, mely a könyv első mondatában megala-
pozza a XX. század Amerikáját –, hogy aztán megpróbáljon jogi igazságtételhez jutni 
azért a kárért, amelyet helyi rasszista tűzoltók okoztak gyönyörű, egyedi kialakítású 
automobilján. A zenész terrorista módszerekkel végül eléri tulajdonának helyreállí-
tását, majd sortűz teríti le.
Ebben a műben is fontos kérdés, hogy vajon létezik-e olyan érvényes egyetemes 
horizont az emberiségről és a  világról való gondolkodás számára, melyen belül 
a nemzet vagy kisebb közösségek történelmi átalakulását értelmesen el lehet helyez-
ni. A  Ragtime a  gyökérvesztés és mobilitás számtalan változatát mutatja be – à la 
Kohlhaas Mihály – s némelyik szereplő gyökérvesztése párosul is a világ megváltoz-
tatásának igényével. A regény fő narratív vállalkozása nem más, minthogy létrehoz-
zon egy képet a különbségeknek a közösben való harmonikus integrációjáról, amit 
legnyilvánvalóbban az amerikai családnak a szöveg végére összeálló fényes új proto-
típusa testesít meg, s ez a  folyamat épp arra a gyökérvesztésre és mobilitásra épül, 
amely a családokat kapcsolatba hozza egymással. Van azonban egy fontos változás, 
miközben az egész elbeszélés, s azon belül különösen az ifj. Coalhouse Walker-szál, 
az emberiség mint egyetemes közösség gondolatával foglalkozik: míg kialakulásának 
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időszakában ez az idea alig észlelhető és szinte elbeszélhetetlen a Kohlhaas Mihály-
ban, a Ragtime-ban könnyedén megmutatkozik, a regényt átható irónia miatt koránt-
sem egyértelműen. Arra a kérdésre, hogy jelent-e még valamit az egyetemes embe-
ri gondolata, a könyv több egymással összeegyeztethetetlen választ ad és megfelelő 
anyagot nyújt többféle álláspont igazolásához is: hogy a szöveg megerősíti az egyete-
mes közösség ideáját s erre építi haladó történelemátiratát; hogy a nosztalgikus múlt 
részeként, az elégikus visszaemlékezés számára jeleníti meg ezt a gondolatot; telje-
sen lebontja azt az ideát, amikor feloldja az üres ismétlődés és a véletlen egybeesések 
dehumanizált folyamatában. Ezek az összeférhetetlen alternatívák együtt működnek 
és rivalizálnak a Ragtime-ban. 
A regény ontológiai víziója következetesen visszatér ahhoz a gondolathoz, hogy 
a világ egésze folyamatosan átalakul, s mivel a változást semleges és absztrakt szét-
hullásként és újrakonfigurálásként ábrázolja, az egyetemesség már nem démoni 
totális felcserélhetőségként jelenik meg, hanem a kleisti horrort és jelentést nélkü-
löző abszolút összekapcsolódási pontenciálként. Ezt a semlegességet a cselekvéseket 
hangsúlyozó és a szereplők belső világától távolságot tartó krónikás narráció hozza 
létre, ami azzal is hangsúlyozza az események motiválatlanságát, hogy gyakran 
megtörténtük puszta tényére szorítkozik. A  cselemények ilyen, puszta tényszerű-
ségként való ábrázolásától idegen már a követelések vagy a valamely csoport iránti 
felelősség vezérelte cselekvés gondolata is. Ugyanakkor a transzformációt létrehozó, 
s a szöveg tárgyát és működési elvét egyaránt szolgáltató véletlen egybeesések, redun-
dáns kapcsolatok, megkettőződések és ismétlések szövevénye olykor mégis halvány 
reményt nyújt arra, hogy e folyamatnak van az emberi egyenlőtlenség és emberi 
szükségletek fogalmára épülő értelme is. Amikor a kisfiút lenyűgözi a szolipszizmus 
és a testetlen kép szédülete – tükörbe nézve „az a szédítő érzése támadt, hogy egyszer 
s mindenkorra elvált önmagától” – ez összekapcsolódik azzal a  gondolattal, hogy 
„a világ, örök elégedetlenség[ben], szakadatlanul formálja és újraformálja önmagát”2 
(Doctorow 1985: 106). A  transzformáció ilyenformán iránnyal rendelkező, értel-
mes változás a „fáradhatatlan riporter és reformer”, Jacob Riis, fotóin kimerevített 
szegény bevándorló családok beteljesületlen várakozásainak megvalósulása felé:
Sok ember szentül hitte, hogy a bevándorlóknak züllött erkölcseikért jogos osztályré-
sze a kosz, éhség és betegség. De Riis a szellőzőaknákban hitt. A szellőzőakna, a fény 
és a  levegő majd meghozza az egészséget. Járta a  sötét lépcsőházakat, bekopogtatott 
2 A megjelent magyar fordításban tévesen: „a világ, örök elégedetlenségében…” Az angol 
eredetiben nem a világ elégedetlen. Nincs megnevezve, kinek az elégedetlenségéről van szó 
– feltehetően a világban élő emberekéről: „the world composed and recomposed itself cons-
tantly in an endless process of dissatisfaction” (Doctorow 1976[1975]: 135).
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idegen ajtókon, és lakóhelyükön lefényképezte a  nyomorgó családokat. Fölemelte 
a magnéziumlámpát, bedugta fejét a fekete kendő alá, és elsütötte a fényképezőgépet. 
Mikor elment, a  család, mely mozdulni sem mert, megmaradt abban a  helyzetben, 
ahogy lefényképezte őket. Várták, hogy megváltozzék az élet. Várták az átalakulásukat. 
(Doctorow 1985: 20)
A transzformáció, mint világállapot státusza így ingadozik a  változás mint puszta 
egybeesés, az ismétlés minden értelemtől megfosztott hideg ontológiája és az egyen-
lőtlenségből és elégedetlenségből táplálkozó értelmes változás között. Az  egyete-
mes emberi értelmének megerősítése lehetőségként tehát megmarad – mindvégig 
versenyben az élő és élettelen dolgok végtelen, ám üres összekapcsolhatóságával.
Az  „örök elégedetlenség” folyamatához való viszonyt leginkább az az egyetlen 
lényeges változtatás bonyolítja, amelyet Doctorow Kleist krónikájának adaptálásakor 
hajt végre. Interjúiban Doctorow sok éven át következetesen állítja, hogy a  legna-
gyobb vonzerő és inspiráció számára Kleist elbeszélésében annak cselekmény-fű-
tötte robogása, amivel kapcsolatban szinte mindig használja a „feltartóztathatatlan” 
[relentless] szót is.3 Viszont a Kleistnél temporálisan mindig semleges jövő felé való 
rohanáshoz képest, a Ragtime az előrevetítés erős perspektíváját alkalmazva gyakran 
utal egy közelebbről meg nem határozott jövőre. Ezért a Ragtime nemcsak Kleisté-
hez hasonlóan a küszöbönálló kataklizma által fenyegetett világ (mely kataklizma 
paradox módon a mű megírásakor már be is következett), hanem Kleistétől eltérő-
en az ironikus anakronizmus világa is, és a regény látszólag fő narratív projektje – 
a különbségek boldog harmóniájának előállítása – sem mentesül az irónia hatásaitól.
A könyv első része szinte mással sem foglalkozik, mint hogy a múlt elbarikádozá-
sával és a jövőre vonatkozó utalásokkal megalapozza ezt az ironikus anakronizmust. 
A kezdeti leíró mondatok szükségképpen semlegesek, mert atomizáltságukban nem is 
teszik lehetővé az összetett időbeli viszonyok kialakítását: „A hazafiasságra a kilenc-
százas évek elején építeni lehetett. Teddy Roosevelt volt az elnök.” Még szűkszavúb-
ban: „Élete merő képtelenség” (12). „Vérzett a körme” (13). Bizonyos összehasonlító 
elemek és az anterioritás explicit jelölése miatt ez a látszólag semleges leírás egészében 
mégiscsak a várható jövő felé tett gesztus: „Ez volt akkoriban a módi, így élt a nép. 
A nők akkoriban masszívabbak voltak. […] Történelmünknek ebben a korában festet-
te Winslow Homer a képeit. Ekkor a keleti tengerpart mentén még volt egy bizonyos 
megvilágítás” (10). Semmi sincs, ami már megtörtént, hiszen az első mondat ex nihilo 
alapítási gesztusa elvágja a múlt irányába a kronológiát: „1902-ben Apa házat épített 
New York államban, New Rochelle-ben, a Broadway sugárút legmagasabb pontján” 
3 „A feltartóztathatatlan elbeszélés gondolata az, amit Kleisttől tanultam. Elképesztő 
a műveiben az elbeszélés tempója” (Doctorow, idézi Morris 1999: 139).
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– a jövő itt kezdődik (9). A jövő, úgy is mint az elbeszélői perspektíva jelenje, amely 
azonos a könyv megjelenésével a hetvenes évek közepén (ezt a Houdini 1926-os halála 
óta eltelt időre való apró utalás konkretizálja: „Ma, a halála után majd ötven évvel, 
egyre csak nő az érdeklődés a szabadulások iránt” [13]) a kinyilatkoztatás folyamatos 
jelenje. Ugyanakkor, egy lazább és nehezen meghatározható módon, a leírt események 
ironikus anterioritása gyakran olyan változásokra utal, amelyek már bekövetkeztek: 
„S bár a sajtó a lövöldözést az Évszázad Bűntényének keresztelte el, Goldman tudta, 
hogy még csak 1906-ot írnak, s az évszázadból kilencvennégy év hátravan” (11).
Az anterioritás retorikája miatt a látszólag semleges krónikás időben minden még 
így vagy még nem úgy van, és semmi sincs, ami már megtörtént volna. Illetve para-
dox módon épp a jövő – és csakis a jövő –, ami már megtörtént. (Ezt a felsejlő jövőt 
még a Kohlhaas Mihály jövőjénél is nehezebb konkretizálni: ha ott a francia forrada-
lom inkább emblematikus kép volt, mintsem konkrét történelmi esemény, a Ragtime 
esetében még ennél is bizonytalanabb körvonalú várakozással van dolgunk. Még az 
sem világos milyen horizonton kellene keresnünk ezt a transzformatív eseményt – 
a hatvanas évek amerikai vagy például a holokauszt nemzetközi horizontján. John 
McGowan összehasonlító elemzése Hannah Arendt és Doctorow politikai cselekvés-
sel és felelősséggel kapcsolatos nézeteiről határozottan az adott – amerikai – társada-
lom keretei között és az Egyesült Államok alkotmányához való viszonyban értelmezi 
a jog és igazságosság diskurzusát a Ragtime-ban: 
A modern ígéret – különösen az Egyesült Államokban, bár nemcsak ott – a teljes értékű 
államolgárság mindenki számára. Amikor „jogokra” hivakozunk, […] a modern libe-
rális demokráciák nemcsak konceptuális, hanem érzelmi alapjára is rámutatunk. […] 
Az egyenlőségből és teljes értékű állampolgárságból fakadó javakra – nem utolsósorban 
a méltóságra – hevesen vágynak az emberek és a rájuk való jogosultságot mélyen legi-
timnek érzik. Itt van igazságérzetünk középpontja. Természetesen a teljes egyenlőség 
és teljes körű állampolgárság ígérete nem mindig teljesül. A Ragtime csak egy azoknak 
a regényeknek a sorából, melyek arról szólnak, hogy Amerika nem felel meg saját törvé-
nyeinek, saját ideáljainak. (McGowan 2011: 162)
Ám mint látni fogjuk, nehezen illeszthetőek ebben a keretbe a regény egyik fontos 
alakjának elvei – ifj. Coalhouse Walker menyasszonyának jelentőségét az is mutatja, 
hogy szerepe a leglényegesebb módosítás a Kleist-adaptációban – ezért a sejtett diege-
tikus jövőnél is indokolt az Egyesült Államok határain túl tekinteni.
A nyitórész ironikus előrevetítése mellett a zárlat is azt az értelmezést erősíti, hogy 
mintha a narráció nem vezetett volna semmiféle reflektív megértéshez. Bár a Ragtime 
a kizsákmányolás, rasszizmus és szexizmus elhallgatott történeteinek felmutatásával 
plurális társadalomképet hoz létre („Szemmel láthatólag léteztek négerek. És léteztek 
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bevándorlók.” [Doctorow 1985: 10–11]), s ezzel a domináns lineáris történelmi elbe-
széléseket megnyitja a kérdések és a revízió számára, a rivális és összeegyeztethetet-
len narratívák nem hoznak létre szükségszerűen olyan reflektív távolságot, amelyből 
a cselekmény és az írás ideje képes volna egyetlen történelmi időrendben együtt állni. 
Sőt a Ragtime zárlata épp a szélsőséges lezárást, lehatárolást szolgálja. Ahogy Fredric 
Jameson annak idején nagy hatású elemzésében megjegyezte, az 1902-ben épített ház 
eredetileg az elbeszélés aktusa és tárgya közötti kontinuitás helye és jele lett volna, de 
Doctorow a kézirat szerkesztése közben egy ponton elvetette a jelen és a múlt közötti 
folyamatosság megerősítésének e klasszikus módszerét. (Jameson Ragtime-értelme-
zése – az elégikus historicizmus posztmodern hologramjaként – egészében túlsá-
gosan leegyszerűsítő, s ezért nem meggyőző.) A  ház, ami a  hely és tárgy azonos-
sága révén a  folyamatosság narratív jelenig ható anyagi jele lehetett volna – abban 
az értelemben, amit A  skarlát betű bevezetője az „érzéki ragaszkodás”-on alapuló 
otthonosságnak nevez [„a sort of home-feeling with the past”4 (Hawthorne 1981: 
9)] – ehelyett az otthontalanság jele és helye lesz. A regény vége felé a jövő víziói újra 
és újra a zártság és kényszeres ismétlés falába ütköznek. Apa utolsó expedíciója (vízbe 
fúlása) is ilyen statikus állapotban ismétlődő reveláció: „Megérkezik az új helyre, haja 
égnek áll a megdöbbenéstől, szája-szeme értetlen. […] térdre rogy, két karját színpa-
dias ünnepélyességgel széttárja, mikor, mint az élete során örök bevándorló, végleg 
megérkezik Énjének parjaira” (275–276). A magyar fordítás itt tévesen utal egy végle-
ges eredménnyel járó pillanatra, valójában egy örökké tartó folyamatról van szó: „the 
immigrant, as in every moment of his life, arriving eternally on the shore of his Self” 
(Doctorow 1976[1975]: 368).
Amit terveznek vagy várnak, azonnal beteljesül. Amikor az Anyából, a  fiúból, 
a  zsidó bevándorló Tátéből, lányából, és Coalhouse és Sarah fiából álló új család 
képe szentimentális filmsorozatot ihlet meg, amely lemásolja a különbségek famili-
áris egybeolvasztásának képét, a filmsorozat a következő mondatra már el is készült 
– „Addigra a Ragtime-korszak lejárt” (Doctorow 1985: 276), az időből kiürül az 
előrehaladás. A befejezés ismétléskényszer. Az anakronizmus érzete és a narrációs 
jelentől való teljes távolságtartás együttesen olyan narrációt eredményez, amely-
ben az előzetes tudás hiányának iróniáját az utólagos megértés ugyanilyen mértékű 
hiánya egészíti ki, más szóval egy olyan narrációt, mely soha nem mondhatja ki az 
utolsó szót arról, amit elbeszél és amelyben mindig ott a lehetőség, hogy „az elbeszé-
lés félrevezetés, a tanulás illúzió, és a tévedések ördögi köre elkerülhetetlen” (Morris 
1991: 102). A lezárt múlt ironikus perspektívája miatt kérdéses, hogyan kell értelmez-
nünk az új család sorsát formáló revizionista történelmi elbeszélést.
4 A magyar fordítás („érthető módon rokoni kapcsolat támad az ember és a hely között”) 
nem adja vissza ezt a jelentést.
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Ilyen körülmények között csak az iróniát teljesen kikapcsolva és a múlt és jelen 
szerves kapcsolatát a  könyv ellenében helyreállítva gondolhatnánk, hogy a  könyv 
megerősíti a megosztottságokon és különbségeken való felülemelkedést, mely töké-
letes társadalmi harmóniában megszünteti az igazságtalanságot és egyenlőtlenséget. 
A múlt és jelen kapcsolatának visszaírása a  szövegbe hasonló ahhoz a kísérlethez, 
hogy a francia forradalmat az érzékelhetőség pereméről behúzza az elbeszélés szín-
padára Kleist művében, s legalább annyira csábító is. Amikor egyes értelmezések 
a történelmi emlékezet szakadását kijavítják és az egész elbeszélés által lélegzet-visz-
szafojtva „várt” transzformatív események meg nem jelenését korrigálják, akkor 
utólag rekonstruálják a meghasadt történelmet.
Walker a rasszizmusra terrorizmussal válaszol, ami jobban jellemzi a regény megí-
rásának idejét, mint az ábrázolt történelmi időszakot, s akár még figyelmeztetésnek is 
tekinthető, hova fajulhat a helyzet, ha a rasszokat nem kezelik igazságosan és egyen-
lően (Tokarczyk 2000: 102). A regény saját keretei között azonban a még csak várt 
erőszak (ezért jön róla figyelmeztetés) vélhetően már be is következett (azaz a figyelmez-
tetés értelmetlen), nem mintha az elbeszélés bármilyen konkrét ismeretet kínálna vele 
kapcsolatban a paradoxon felismerésének iróniáján túl. A kritika természetesen vissza-
helyezheti az olvasatba ezt a hiányzó jövő/múltat – a hatvanas évek radikális afroameri-
kai mozgalmait vagy a vietnami háborúban való amerikai részvétel elleni tüntetéseket, 
mint amikor például Laura Barrett vizsgálja a fotó és történelem viszonyát a Ragtime-
ban – és ezt gyakran épp a hawthorne-i románccal való hamis analógia alapján teszi. 
Barrettnek természetesen bizonyos értelemben igaza van, amikor azt állítja, hogy 
„[b]ár a múlt kevés objektív igazságot mutathat meg Doctorownak, az emberiség túlélése 
szempontjából kulcsfontosságú nagyobb léptékű igazságokat képes nyújtani” (Barrett 
2001: 809), hiszen már az „emberiség túlélése” mint fogalom is ilyen nagyobb léptékű 
igazságokat feltételez, de épp ezek érvényessége nyitott kérdés a regényben.
Az  ifj. Coalhouse Walker történetben foglalkozik a  regény legkonkrétabban az 
igazságtalansággal és az emberi méltósággal, de ez sem dönti el egyértelműen, merre 
billenjen a  regény ambivalens viszonya a  különbségek meghaladását célzó, egyen-
lőtlenségek táplálta egyetemes elkötelezettséghez. Először is ennek az igazságkereső 
narratívának az egyetemes igényei sem mentesek az irónia hatásaitól, másodszor 
némileg el is válnak Kohlhaas Mihály utódjától és oly módon helyeződik át mások-
ra a  képviseletük – elsősorban ifj. Coalhouse Walker menyasszonyára –, hogy az 
a  könyv által diszkreditált és revízióra szoruló rasszista és szexista narratívákban 
helyezi el őket. Amennyiben tehát a Coalhouse-történet is a könyv általános ironikus 
perspektívájának hatókörébe kerül, nem lehet névértéken elfogadni. Az emberi méltó-
ság és emberi jogok diskurzusa ugyanolyan kettős jelentésű beszédként működik, 
mint bármilyen más kijelentés a Ragtime-ban. Amennnyiben azonban a Coalhouse 
történet legalább részlegesen mentesül a könyvet átható ironikus anakronizmustól, 
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az a különös mód, ahogyan Sarah az emberi jogi értékek egzotikus női „edényévé” 
válik, megint csak gyanúba keveri képviseletüket.
A bensőséges családi események leírását már akkor is különös módon áthatja a jogi 
nyelv, még mielőtt Coalhouse Walker (természetesen röviden és hiábavalóan) jogor-
voslatot keresne. Az Apa, aki fenyegetőnek érzi, hogy a zenész a méltóságra hivatkozik, 
a jog nyelvén ellenzi, hogy Coalhouse udvaroljon Sarah-nak: „Perhaps we shouldn’t 
encourage his suit, he [Father] said to mother. There is something reckless about him” 
(„Talán nem kéne lovat adnunk alája – mondta Anyának. Van benne valami vakme-
rőség.”) Anya hajlandóbb támogatni őket: „I think what we are witnessing is, in fact, 
a courtship of the most stubborn Christian kind” (Azt hiszem, […] mi most a legáll-
hatatosabb keresztyén udvarlásnak vagyunk a tanúi.) (Doctorow 1976 [1975]/1985: 
186/145, 181/141, kiemelés tőlem). Ebben a kontextusban, még a ’courtship’ (udvarlás) 
szó is pszeudo-jogi konnotációkat vesz föl, különösen a  ’witnessing’ szomszédságá-
ban, ahogy Sarah „birtokosi öntudata” (a ház takarításánál) vagy hirtelen elhatáro-
zása, hogy „igényt tar[t] kicsinyére” (144). Mindenezek a fogalmak (per, tanúskodás, 
igény) hamarosan visszatérnek valós jogi kontextusukban is – Walker „ügyében”, 
amiből a történet a továbbiakban áll egészen a kivégzőosztag sortüzéig (261).
Ennek az ügynek az ábrázolása – részben azért, mert a szöveg felénél induló viszony-
lag zárt betét későn s emiatt az ironikus anakronizmust megalapozó bevezető fejezetek-
től távolabb indul – a szöveg többi részénél nagyobb mimetikus kohézióval rendelke-
zik. A Ragtime Kohlhaas Mihály történetét követő jognarratívája ugyanezért valamivel 
kevésbé is van kitéve az ironikus látásmód hatásainak is. Christopher D. Morris ebben 
a szellemben állítja, hogy Coalhouse Walker alakja a „hiteles demisztifikálás” (Morris 
1991: 105) egyetlen esélyes példája egy olyan ironikus szövegben, amely a jelentés radi-
kális meghatározatlanságát hangsúlyozva az átmeneti és illuzórikus demisztifikáció és 
a hamis kiút ezernyi példájával dolgozik. Morris szerint a zárókép például az „orvo-
solhatatlan faji és etnikai konfliktusokról szóló cselekmény túlnyomó részének durva 
meghamisítása”, amiből kiderül, „mennyire vak a  narrátor az általa elbeszéltekre” 
(Morris 1991: 102). Ugyanakkor elismeri, hogy a Coalhouse Walker-történet, ha csak 
rövid ideig is, kivételt jelent ez alól. „Ha az olvasó kizárólag a Coalhouse történetre 
koncentrál”, tehát amennyiben azt autonóm és zárt egységnek tarthatjuk, „a  regény 
mintha adna egy szilárd pontot, ahonnan a többi szereplő viselkedésének körkörössé-
gét megítélhetnénk: […] reakciója legalább konfrontálódik a világgal, melyet a többiek 
kikerülnek vagy amelyből elmenekülnek” (Morris 1991: 166). Ezt teszi semmivé azon-
ban a Kleist-novellához fűződő intertextuális kapcsolat, melynek ismerete a mimetikus 
igazságot azonnal bevonja a más jelekre vonatkozó jelek végtelen körforgásába „mihelyt 
jelének feltételezett jelöltjét – a  faji vagy emberi igazságot, az emberi méltóságot – 
felváltja egy másik jel, Kleist Kohlhaas Mihály című műve” (Morris 1991: 106). Ennek 
a logikának a gyengéje, hogy az intertextuális kapcsolat bármilyen konkrét történeti 
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értelmét kikapcsoja; az érvelés bármilyen, tetszőleges kiválasztott intertextusra ugyan-
úgy érvényes lenne. Morris érvelése igaznak tűnik, amíg az intertextualitás a szövegek 
és jelek összekapcsolódásának absztrakt ideája; a  speciálisan a  Kohlhaas Mihályhoz 
fűződő kapcsolat azonban épp történeti kontextust teremt az emberi méltóság és igaz-
ságosság egyetemes elgondolásai számára, amivel „feltételezett jelöltjét” megerősíti, s 
nem feloldja az üres jelek végtelen regressziójában.
A Coalhouse történetében többször is megjelenő méltóságfogalom támaszkodhat 
arra az intertextusra, amelyet intenzíven foglalkoztatott az egyetemes emberi jogok 
gondolatának kialakulása: „Egy nap az jutott Apa eszébe, hogy ifjabb Coalhouse 
Walker talán nincs tisztában vele, hogy néger. […] A fajtájától elvárt tiszteletnyilvá-
nítást úgy tudta átalakítani, hogy az inkább az ő méltóságát tükrözte, és nem azét, 
akinek szólt” (Doctorow 1976 [1975]: 144–145). Mivel azonban ez a  cselekmény-
szál váltakozik a  többivel és szereplői is érintkeznek a  többiekkel, végül törékeny 
egyensúly alakul ki az emberi méltóság és egyetemes emberi közösség megerősítő 
és szkeptikus értelmezései között. A szkepszis felé mintha az billentené ezt a finom 
egyensúlyt, hogy az elbeszélés Sarah alakjához köti az emberi méltóság abszolút és 
egyetemes elvének legegyértelműbb kifejezését.
Az  egyetemes emberi közösség iránti elkötelezettség legegyértelműbb letétemé-
nyese Sarah. Coalhouse Walker önreprezentációja és magának adományozott rang-
ja, „Az Egyesült Államok Ideiglenes Kormányának Elnöke” (Doctorow 1985: 193), 
halvány visszfényei Sarah meggyőződésének. (Kohlhaas felesége Kleist szövegében 
nem játszik hasonló szerepet.) Sarah-hoz kötődnek a regényben az egyenlőtlenség és 
erőszak egyetemes víziói (helyhez nem kötött általános elvei). Ugyanakkor a regény 
más szereplői, miközben neki tulajdonítják ezt a meggyőződést, őt magát a mora-
litás gondolattalan edényévé formálják, olyan valakivé, aki hozzá sem fér azokhoz 
a  gondolatokhoz, melyeket cselekedeteivel képvisel. „Hogy hol született, hol élt ez 
a szegénysorsú, tanulatlan fekete lány, aki oly csalhatatlan biztonsággal tudja, hogyan 
kéne az embereknek az életüket élniük?” (Doctorow 1976 [1975]: 165, kiemelés 
tőlem). Anya számára Sarah anyai szerepe újabb alkalom, hogy a lány önkifejezését 
feloldja a tiszta fizikalitásban és érzelemben: „Sarah afféle erkölcsi lény, döbbent rá 
Anya, aki semmi mást nem ért meg, csak a  jóságot. Szemernyi alattomosság sem 
lakozott benne, s akármit tett, az akaratlanul mind az érzelmeinek megnyilvánulása 
volt. [could act only in total and helpless response to what she felt]. Ha szeretett, akkor 
a  szeretet irányította a  tetteit, ha cserbenhagyták, belepusztult. Ez az ártatlan élet 
fénylő és veszedelmes igazsága.” (165, 216). Anya Öccse szemében Sarah „honjavesz-
tett afrikai királynő”, s tőle ismét megtudjuk, hogy Sarah nem tudta, de „lehet, hogy 
[…] már fölismerte az elvek mögött rejtőző erőszakosságot” (187, 216). Sarah tettei, 
melyeket „a rémült és kétségbeesett ártatlanság” sugall (167), a kifejezés hiányával 
kapcsolódnak össze (a lányt majdnem süketnémának hiszik, amikor az alelnök elleni 
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feltételezett merényletkísérlet miatt bebörtönzik) és az emberi méltóság gondola-
tának megtestesítése és végrehajtása csak azon rasszista és szexista keretek között 
lehetséges számára, amelyeket „gondolatai” hivatottak módosítani. 
Hogyan írja át mindez az emberiség és az emberi jogok kleisti elbeszélését? Az egye-
temes közösség fenyegető, horizonton felsejlő közeledése eddigre átadta a  helyét 
a regressziónak és a széthullásnak, de az elmozdulás mégsem olyan drámai, mint az 
összehasonlító elemzések gyakran sugallják. Az  egyetemesség és transzcendencia 
tekintetében nem éles oppozíció van a két szöveg között, bármennyire hangsúlyozzák 
ezt azok, akik Kleist géniuszát, a remekmű és tragikum magasztosságát kívánják fokoz-
ni az irónia mint stílusjáték alacsonyabbrendűségével. Bár nem feltétlenül állítják ilyen-
kor, hogy Doctorow a maga terepén is kudarcot vall, az egyetemességet és transzcen-
denciát azért kötik egyértelműen a korábbi szöveghez, hogy azt felelmejék, s hiányuk 
legalábbis összehasonlításban aláássa a Ragtime státuszát.5 Így válik lehetségessé példá-
ul, hogy a Kohlhaas Mihály jósoló cigányasszonyával kapcsolatos véletlenek és babonák 
„nem evilági, transzcendens dimenziót adnak a másképp politkailag értelmezhetetlen 
eseményeknek” és „Kleist novellájának egyetemességét […] elmélyíti a természetfelet-
ti koincidencia használata”, míg a fiú mégannyi misztikus kísérlete a figyelmeztetésre 
vagy a lélekvándorlásra vagy a „transzcendens képességűekre” tett utalások sem tudja 
meggyőzni, hogy a Ragtime-ban egy nem e világi dimenzió hat az eseményekre vagy 
hogy ez netán elmélyítené az egyetemességét. (Faber 1980: 154–155).
Azok az érvelések, melyek szerint Ragtime az egyetemes emberi közösségre vonat-
kozó nagyobb léptékű igazságok elgondolásának egyetemes horizontját teljesen 
elvesztette, maguk mindig nosztalgikusabbnak bizonyulnak, mint a regény a maga 
önellentmondásos, ironikus, dinamikus módján:
A társadalmi igazságtalanság miatti felháborodás helyett az olvasónak inkább az embe-
ri balgaság feletti ironikus merengés jut, és egy bortányokban és izgalmakban tobzó-
dó régmúlt korszak feletti nosztalgiázás. […] Coalhouse meséje Doctorow regényében 
persze ügyes variáció Kleist „Kohlhaas Mihály”-ára, mondhatjuk hogy egy dszesz-
szesített változat. De a dszesszesített Bach nem Bach, és Kleist ragtime dallamra nem 
Kleist. Ha egy másik korszak géniuszát nem is lehet úgy duplikálni, mint egy dallamot 
a gépzongorán, megfelelő készséggel és képzelettel ügyesen lehet imitálni. A Ragtime 
kétségtelenül stílusos regény, tele ötletes és intelligensen szórakoztató megoldásokkal, 
míg a Kohlhaas Mihály drámai erejű mű, aminek kevés párja akad a világirodalomban. 
(Helbling 1980: 165, 166, kiemelés tőlem)
5 Pl. „Doctorow redukálja a történet egyetemességét és, ugyan megtartja a cselemény rész-
leteinek egybeeséséből táplálkozó aurát, mégsem képes kifejezni az emberi cselekedetekre 
nehezedő transzcendentális súlyt, amit Kleist” (Williams 1996: 30).
orBáN kataliN
232
Ez az igazi nosztalgia, s messze túltesz azon, amit szerzője a regénynek tulajdonít: 
a múlt számára a remekművek tárháza, melyeket csak elronthatnak és felhigíthatnak 
a méltatlan utódok, azoknak a zseniknek az imitátorai, akik hajdan az irodalom- és 
művészettörténet tiszta lankáin honoltak.
Ez a nosztalgikus látásmód azt mutatja, hogy a „társadalmi igazságtalanság miat-
ti felháborodás” merengésbe hanyatlik – ahogy nyilvánvalóan leromlásnak tekinti 
a dszessesített Bachot is –, s ez nem egyszerűen a felháborodás előnyben részesítése, 
hanem egy olyan választás, mely tárgyából változtathatatlan fosszíliát csinál. Ez a nosz-
talgia tehát megtagadja annak újragondolását, hogy mit jelenthet a „társadalmi igazság-
talanság miatti felháborodás” a poszthumanizmus keretei között. „Kleist tudta, hogy 
a dolgok helyrerakásától nem esik oly messze a messianisztikus hevület [és] Docto-
row nyilvánvalóan úgy látja, hogy ez a nagyonis emberi hajlam saját korunk egyik fő 
jellemzője”, állapítja meg ugyanez a Kleist-kutató (Helbling 1980: 160) – a két szöveg 
intertextuális kapcsolata ugyanakkor arra biztat minket, hogy ne feledjük, történt 
közben valami visszafordíthatatlan az olyan kifejezésekkel, mint a „nagyonis embe-
ri hajlam”, mind a Kleist posztapokaliptikus narratíváját kísértő kritikus időszakban, 
mind pedig abban, amelyik Doctorow-ét kísérti, s emiatt az effajta kifejezéseket nem 
lehet felcserélhetően használni. A  két történelmi krízist követően megírt elbeszélés 
nem fedi egymást pontosan és ambivalenciáik nem is oltják ki egymást, mert a legegye-
temesebb és -elvontabb fogalmak értelme mozdult el időközben – azoké, amelyek a tér 
és idő minden különbsége ellenére ugyanazon a terepen hivatottak őket rögzíteni. Ez 
az elmozdulás az, ami a  legérdekesebb kölcsönös hozzájárulásuk, mert a  két szöveg 
vakfoltja – a posztapokaliptikus narratíva vaksága a krízisre – kölcsönösen meg tudja 
világítani a másikét, kihasználva azt, hogy már az apokalipszis sem a régi. 
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